中国乒乓球的历史上，曾涌现出许多优秀的球员，其中一些人才的流失也成为了一个显著的现象。何智丽便是其中的代表人物，她曾经代表日本在亚运会上击败邓亚萍，夺得金牌。虽然她现在生活在日本，但她对故乡的感情依然深厚，尤其是对于中国乒乓球的元老孙梅英，何智丽更是心存敬意，念念不忘。 孙梅英，作为中国乒乓球事业的奠基人之一，出生在上海。小时候，她就对乒乓球产生了浓厚的兴趣。由于家境贫困，她没有条件购买专业的设备，于是她便自己动手拼装乒乓球桌，与其他小伙伴们一起练习。
18岁时，孙梅英参加了上海市乒乓球比赛，并成功进入决赛，虽然没有获得冠军，但她的天赋和实力已经开始引起了人们的关注。 1952年，中国举行了第一次全国乒乓球大赛，孙梅英当时还是一家书店的店员。在比赛中，她一路过关斩将，最终获得了全国女子单打冠军，成为全国第一个女子单打冠军。
有趣的是，孙梅英未来的丈夫姜永宁，当时是全国男子单打冠军，两人在这次比赛中相识，之后便结下了深厚的感情。 凭借出色的实力，孙梅英迅速成为了国家乒乓队的主力选手，并于1953年开始代表中国参加国际比赛。
1955年，孙梅英在世界乒乓球锦标赛中获得女子单打第三名。对于当时仍处于百废待兴中的中国来说，这枚铜牌是一个重要的体育荣誉，甚至在四年后的1959年，容国团才为中国赢得了第一个世界冠军。这一成就让无数国人感到骄傲。 在长时间的比赛和训练中，孙梅英与姜永宁产生了深厚的感情，两人在队内的撮合下结婚并生育了孩子。生完孩子后，孙梅英重返赛场，直至34岁因伤退役。
尽管孙梅英从未获得过国际大赛的冠军，但她与邱钟惠、容国团、姜永宁等人一起，属于中国乒乓球的第一代明星。正是因为他们的努力与成就，乒乓球才逐渐成为了中国的“国球”。 退役后的孙梅英成为了中国乒乓球队的教练，培养了曹燕华、张立等多位世界冠军，被誉为一位真正的冠军教头。改革开放后，她逐渐退居二线，成为了乒协的负责人。
尽管工作压力减轻，孙梅英依然十分关心中国女乒的成长。每当有空闲时间，她都会去训练馆看球员们的训练，关注她们的表现。 在一次训练中，一位来自上海的年轻选手引起了她的注意，这个选手就是何智丽。孙梅英对何智丽一见如故，很快两人建立了师徒关系，且成为了朋友。 孙梅英对何智丽的指导可谓是倾尽全力。尽管何智丽已经相当努力，并且国乒队也有很多优秀的教练，但孙梅英依然坚持在她身边给予帮助。每当何智丽在训练中出现失误，孙梅英会毫不留情地指出并批评她。 正所谓“名师出高徒”，在孙梅英的帮助下，何智丽的技术不断进步，迅速成长为中国女子乒乓的顶尖选手。
1984年，何智丽赢得了她的第一个亚洲冠军，并在接下来的几年里连连获胜。1987年，她在世乒赛上获得了自己的首个，也是唯一的世界冠军。 然而，在1987年的比赛中，发生了一件令人不快的事情。在女子单打的半决赛中，何智丽遇到了中国选手管建华。当时，中国队的决赛对手是韩国选手金英子，许多人认为金英子的球风能够克制何智丽。为了提高夺冠的机会，部分领导要求何智丽在半决赛中“放水”，输给技术更加稳健的管建华。
尽管这一命令让何智丽内心产生了抵触情绪，但她并未表示反对。当比赛开始后，何智丽却采取了激进的打法，最终将管建华淘汰出局。 比赛结束后，领导、教练和队员们对何智丽的表现感到震惊，队内所有人都对她保持沉默。面对这样的局面，何智丽虽然承受了巨大的压力，但她仍然把这些压力转化为动力，在决赛中以3-0的比分横扫金英子，最终夺得了冠军。
然而，在领奖台上，面对升起的五星红旗，何智丽的脸上并没有流露出激动的情绪。许多人认为这是何智丽拥有非常强的心理素质，但实际上，她知道自己回国后肯定会面临一番风波，所以对这个冠军并没有过多的喜悦。 至于何智丽当时的行为是否正确，现在很难做出明确的评判。因为当时的中国乒乓球队确实存在“放水”的潜规则。从体育道德的角度来看，“放水”显然是不可接受的，但在那个重集体主义的时代， “放水”已经成为了球队的默契，而何智丽也曾享受过被“放水”的待遇。因此，这件事在那个特殊的年代，或许并没有明显的是非对错之分。
回国后，何智丽果然被要求写检讨，反思自己的行为。固执的她并不想接受这种处罚，但却没有得到任何支持。孙梅英对此事感到非常焦虑，虽然理解何智丽的心情，但也明白集体主义在球队中的重要性。 孙梅英尝试与球队进行协调，最后让何智丽带着录音机参加批评会，并积极向上级申请减轻处罚。最终，何智丽虽然免去了处罚，但失去了参加1988年汉城奥运会的资格。
对于一位刚刚赢得世界冠军的运动员而言，失去参加奥运会的资格几乎是残忍的。这不仅扼杀了她的运动生涯巅峰，也意味着她的乒乓球生涯遭遇了严重的打击。 1989年，何智丽宣布退出乒坛，消失在公众视野中，近三年的时间里她几乎没有再出现在乒乓球界。
与此同时，孙梅英因为力挺何智丽，也受到了很大的压力，最终她也选择远离了乒坛，过上了相对安静的生活。她的日常生活主要是照顾孙子，偶尔与朋友打麻将消遣时光。 然而，1990年代初，何智丽去了日本留学，并在那里继续着她的乒乓球事业。尽管远离祖国，何智丽与孙梅英依然保持着联系。每当她有时间，都会给孙梅英打越洋电话，关心她的近况，并且邀请孙梅英来日本做教练。
孙梅英曾经短暂地在日本工作，但由于年事已高，生活习惯难以适应，她最终辞去了教职，回到了国内。 在退休后的日子里，孙梅英依然保持着活跃的状态，偶尔会去体育馆打球，甚至为一些年轻球员提供技术指导。看着她依旧灵活的身姿，许多人都对她的身体状况感到惊讶。 1993年，孙梅英在与朋友们打麻将时突然晕倒，经过抢救，她最终离开了人世。孙梅英去世的消息传到何智丽耳中时，她感到十分震惊和悲痛，因为孙梅英当时年仅64岁，身体状况一直很好。 何智丽得知恩师去世后，虽然非常想回国参加葬礼，但由于当时有比赛在身，她只能委托朋友送上花圈，并特意要求将花圈放在子女的位置上，因为她一直把孙梅英当作自己的母亲。 1994年，在亚运会上，何智丽代表日本与中国队的乔红、邓亚萍等前队友进行较量，最终获得冠军。这场比赛中，何智丽不断用日语为自己加油，这一幕在电视上直播，令中国观众十分不满。比赛结束后，媒体对何智丽进行了猛烈批评。 面对这些批评，何智丽感到十分返回搜狐，查看更多