1986年墨西哥世界杯，不仅是足球史上的传奇篇章，更是迭戈·马拉多纳个人魅力的巅峰展现。除了那记“上帝之手”和连过五人的世纪进球，鲜为人知的是，这位阿根廷球王还曾在世界杯的狂欢氛围中，用歌声点燃了全世界的热情。
一、更衣室的即兴狂欢
半决赛击败比利时后，阿根廷更衣室陷入疯狂。据队友布鲁查加回忆，马拉多纳抓起矿泉水瓶当麦克风，高唱起阿根廷民谣《La Marcha de San Lorenzo》。沙哑的嗓音混着香槟泡沫，却让所有人热泪盈眶。“他唱歌就像带球过人一样充满魔力”，后卫鲁杰里后来在纪录片中笑道。
二、新闻发布会的意外插曲
决赛前的新闻发布会上，有记者问及马拉多纳对英格兰队的看法。他突然哼起皇后乐队的《We Are the Champions》，随即狡黠地眨眨眼：“足球和音乐都需要节奏感，不是吗？”这段20秒的哼唱视频至今在YouTube上有超过800万播放量。
“迭戈总能用意想不到的方式掌控全场，包括他的破锣嗓子。”——前国际足联主席布拉特
三、世界杯的另类文化遗产
2010年南非世界杯期间，马拉多纳作为教练现身开幕式。当拉丁歌手夏奇拉演唱《Waka Waka》时，镜头捕捉到他站在观众席忘情跟唱的画面。网友制作的“马拉多纳灵魂歌手”混剪视频，甚至催生了“足球巨星跨界歌王”的梗文化。
从更衣室到新闻发布会，从观众席到纪录片，马拉多纳的歌声或许不够专业，却成为世界杯历史上最动人的“非官方主题曲”。正如《奥莱报》所写：“当足球与音乐相遇，传奇便有了旋律。”